David mentor des âmes inflexibles, David " dictateur artistique ", David finalement valet des princes de tous horizons... autant de lieux-communs contre lesquels se dresse le plaidoyer de Nicolas Sainte-Fare Garnot, qui ne veut s'attacher qu'au génie de l'artiste, à sa science pointilleuse de la composition, comme à son ambitieux idéal et esthétique. Depuis ses débuts à l'Académie royale, sous Louis XVI, jusqu'à son exil bruxellois, sous la Restauration, l'artiste n'a en réalité poursuivi qu'un même but : le chef d'œuvre absolu.