Qu'il s'agisse de désigner "l'amour yeux dans les yeux", avec des pupilles miroitantes d'étoiles, ou les techniques sexuelles des hôtesses qui travaillent dans les clubs, les japonais ont toujours un mot pour le dire. Chaque pratique - aussi élaborée soit-elle - porte un nom, comme dans les arts martiaux. Il ne se passe pas de mois sans que des réalisateurs de vidéo créent des néologismes pour désigner de nouvelles façons d'aimer... Mais derrière le bouillonnement apparent de la nouveauté, on retrouve toujours les mêmes mécanismes à l'oeuvre : au Japon, le désir se cristallise sur de singuliers détails, dont le charme ressuscite une poésie souvent très ancienne. Dans ce pays obsédé par l'émotion, une logique particulière préside aux jeux de l'amour. Il existe même des mots pour en mesurer le degré de poignance : on parle de la "pureté émotionnelle" ou de la "beauté émotionnelle" en utilisant des termes qui servent d'habitude à juger les oeuvres d'art... À travers 400 mots-clés, il s'agit ici de cerner la pensée japonaise et sa culture érotique, une culture qui dépasse largement le cadre de la sexualité, témoignant à la fois du tourbillon créatif du Japon contemporain et de son enracinement dans une tradition spirituelle millénaire.