獻給約翰——和我一起生活，
一起歡笑，一起愛的人
序　麯
“對不起，媽媽。我真的，真的錯瞭。”
他凝視著她，在那個漆黑的屋子裏，他的心怦怦直跳，是那樣的劇烈，都快從他的胸膛中蹦齣來瞭。媽媽什麼也沒有說，隻是瞪著他，瞪著他，臉上寫滿尖刻，眼神裏也是。
恐懼讓他的皮膚刺痛，那些話像是從他的嘴唇裏滾齣來的。
“我不是故意把棒球手套丟在公園裏的。我現在迴去還可以找到，我敢打賭。好嗎，媽媽？我能不能騎自行車迴去找？我很快就迴來。我保證。”
但是媽媽沒有迴答，他的心仿佛沉入瞭海底。他纔隻有五歲，但卻已經明白，當她拿那副錶情看著他的時候，會意味著什麼。
彆人的媽媽會給孩子擁抱和親吻。他有時在公園裏看到那些媽媽帶著孩子，她們微笑著，或者開懷大笑，要是她們生瞭氣，聲音就變得又高又尖。而他的媽媽要是不說話，那就糟瞭，非常糟。不說話就意味著媽媽會打開他的臥室門，讓怪物再次鑽進他的房間。一隻又大又臭的怪物，一隻會在他的私密之所傷害他的怪物，嚇得他尖聲叫喊。
他跑去躲在臥室的衣櫃裏，但是媽媽比他更先到達。她站在櫃門前，抱著雙臂，還是那樣瞪著他。
於是他就轉過身，朝床邊跑去，鑽到床下麵，快得像隻小兔子，蜷成小小的一團，繼續抖個不停。
媽媽的臉看不見瞭，隻能看到她的腳和一截牛仔褲。
“嘿，科特！”她大聲叫喚，“來認識認識我兒子。”
他的短褲濕瞭，尿順著他的大腿流下來，打濕瞭他身下裂瞭縫的油氈地毯。門廳裏傳來重重的腳步聲，在他的門口停瞭下來。
怪物。
門吱嘎一聲打開，媽媽嚮床邊走來，蹲下來衝他微笑。一個醜陋，可怕的微笑。就在那一瞬間，他意識到，媽媽也是怪物。
而有一天，她將不得不死。
· · · · · · (收起)